Chiều thu ảm đạm bỗng tươi tắn nhờ từng chùm hoa lộc vừng. Từng bông được treo lủng lẳng như một dải lụa mềm giữa không trung, sau rồi rớt xuống, tạo nên thảm màu đẹp mắt.
Ngày xưa, hai đứa thi nhau nhặt những bông hoa lộc vừng rồi xếp thành chữ. Thường là đứa nào xếp tên đứa nấy rồi đặt một hình trái tim đỏ chót ở giữa. Bạn hít hà mùi thơm thoang thoảng của hoa ra chiều tư lự. Bạn bảo mình, hoa này có mùi hương lạ lắm, chẳng lẫn vào đâu được, không nồng, không ngát chỉ thanh thanh vừa đủ. Nhìn vẻ mặt ông cụ non của bạn lúc ấy, mình chỉ phì cười.

Khi nghe tin cây lộc vừng nhà bà Hai cuối xóm bán được vài triệu, chú chạy ra săm soi, tỉa tót cái cây xù xì mà bấy lâu nay chẳng hề để ý.

Dạo đó, cây lộc vừng có giá, bà con lối xóm rủ nhau lên rừng tìm cây. Những gốc cây càng to, càng xù xì xấu xí hình như lại được giá. Họ chẳng đợi hoa nở, cứ bứng nguyên gốc cây trơ cứng, thô xám về trồng. Ba bảo, người ta tin lộc vừng mang nhiều tài lộc nên mới hồ hởi như thế.

Hôm chú gọi người ta đến bán, mình và bạn đứng nhìn chưng hửng. Bạn níu áo ba: “Ba ơi, đừng đem cây đi được không.” Mình cũng rưng rưng nước mắt, níu vạt áo chú. Chú lạnh tanh, không nói không rằng “dù sao, mình cũng không ở đây nữa mà con”.

Vài tháng sau, nhà bạn chuyển đi, một gia đình khác dọn tới ở. Mỗi lần mình đi ngang qua, lại ngó nghiêng vào góc mà hồi trước cây lộc vừng nằm đó, chợt thấy trơ ra một khoảng không trống rỗng vô cùng. Lòng mình tưởng như cũng trống đi, khi người bạn ấu thơ chẳng còn bên cạnh.

Mình ghét phải ở lại, vì người ở lại bao giờ cũng phải sống từng ngày với vô số kỷ niệm đang hiện hữu ở nơi này. Thà là người đi, người xa cách để chẳng phải nhìn ngắm rồi nhớ nhung mông lung vời vợi.

Năm nay, hoa nở sớm vì tiết trời càng ngày càng trở nên khó chịu. Mưa nắng thất thường, hơn cả tính khí của cô gái mới lớn dạo nào. Thế đó, đất trời còn thay đổi huống chi là con người.

Một chiều, mình đạp xe ngang qua một con phố lạ, chợt xao xuyến khi bắt gặp từng chùm lộc vừng đung đưa trong gió. Thấy một đám trẻ nít xúm lại dùng hoa ném nhau. Một người phụ nữ chạy tới, la mắng bọn chúng rồi chạy vội vào nhà lấy chổi ra quét. Có lẽ, người ấy vừa quét vừa càm ràm, thứ hoa gì đâu, nở ra như rác.

Bây giờ, lộc vừng vẫn còn có giá khi người ta đem bỏ vào những chiếc chậu gò bó. Họ tỉa tót, uốn nắn cây ra dáng đẹp đẽ, hợp với phong thủy, hợp với tuổi tác. Những bông hoa nở ra cũng cứng đờ, màu đỏ chẳng đậm tươi như cây lộc vừng mình từng biết.

Ở ngoài kia, lộc vừng cũng đang vào mùa. Hồ Gươm đã đẹp nay lãng mạn hơn khi những cánh hoa li ti rơi rụng bên mặt hồ. Nam thanh nữ tú hò hẹn, bao hẹn thề yêu thương cũng sẽ bắt đầu từ đây.

Mình ước một lần được ra Hà Nội, được bước nhẹ nhàng trên con phố cổ ngắm những ngôi nhà đã đi vào giai thoại. Mình sẽ lơ đãng nhìn trời thu ở đó, rồi mừng rỡ khi bắt gặp hương hoa sữa vương vấn đâu đây.

Và có khi nào, mình sẽ gặp lại bạn đang nhặt những cánh hoa lộc vừng để xếp tên mình như dạo ấy.